晶体管诞生记:一场持续26年的科技接力赛
一、前奏:电子管的「中年危机」(1907-1939)在晶体管出现前,电子设备依赖真空三极管实现信号放大。这种玻璃泡里的「电灯丝」虽然让收音机、早期计算机成为可能,但存在三大致命伤: - 耗电量堪比电热水器(150千瓦的ENIAC电脑运行时,整个费城的灯光都会变暗)
- 寿命仅500小时,相当于每天要换1-2个「灯泡」
- 体积如暖水瓶,1台收音机需要塞进6-8个电子管
二、实验室里的「意外收获」(1939-1947)贝尔实验室在1939年组建「半导体梦之队」时,原本目标是改进电话通信设备。三位科学家的分工颇具戏剧性: - 肖克利:提出「电场控制电流」理论,像用遥控器调节水流
- 巴丁:发现半导体表面存在「电子湖泊」,推翻原有理论
- 布拉顿:用金箔、塑料片和回形针做出第一个原型机
1947年12月23日,他们将两根金箔触点压在锗晶体上,当施加0.01伏电压时,输出端竟放大了45倍信号——这就是人类首个点接触晶体管。 三、从实验室到工厂的蜕变(1948-1956)这个划时代发明最初却像个「傲娇的婴儿」: - 首批晶体管成品率仅20%,10个里有8个是废品
- 1952年售价16(相当于现在180),是电子管的30倍
- 肖克利与巴丁因专利纠纷决裂,后者愤而离开团队
转机出现在1951年,肖克利提出结型晶体管概念,将金属触点改为PN结半导体层,成品率跃升至80%。到1954年,索尼推出首款晶体管收音机TR-55,标志着这项技术正式走向大众。 四、鲜为人知的「幕后英雄」- 利莲费尔德:1926年就申请晶体管专利,但因材料纯度不足未能实现
- 珀尔团队:1938年用溴化钾晶体做出原型机,可惜频率只有1Hz
- 战俘营工程师:二战期间,德国战俘用电子管零件偷偷组装简易收音机,意外验证了半导体技术的可行性
这场持续26年的科技马拉松最终在1956年迎来高潮:肖克利、巴丁、布拉顿共同获得诺贝尔物理学奖。而他们自己可能都没想到,当初那个在实验室里「滋啦」作响的小装置,如今已进化成指甲盖里容纳500亿个的纳米级开关。
|